你想不想吃虹鳟鱼干？

那个地名有好多种写法，读起来音都差不多，箭扣、涧口、涧扣……，反正是一座或几座连绵、在京北总能见到的，有长城、有树林、有溪流泉水的山。
我最喜欢“箭扣”这个名字，很独特，很有那么一种硬铮铮的、刀枪不入的感觉，“涧口”太写实了，而且让人只想到水，忽略了山。最可气的要算是那个不伦不类的“涧扣”，两边不靠，可偏是以这个名字做路牌，还刻成石碑，在山上竖起来。
山间筑坝拦水，那水倒是无可争议地叫了个“龙潭”。名字是俗了一点儿，可真是洼好水，就那么顺着山从这个池子到那个池子地一路淌下来，那些个鱼，看得你呀，半夜里做梦都是虹鳟蹦着、跳着挤成团。
喜欢坐在池边的挑台上，或是凉棚下，和这深山渔场的老板聊天，旁边支着炭火，年轻漂亮的老板娘正吩咐人把刚钓上来的鱼收拾好了为我们烤上。于是我知道了这种耗氧量很大的食肉鱼只能在这种长年不冻的激流中活水放养，知道那种金色的最为名贵，普通的黑色品种一斤只买38元，而金鳟要卖到100元。
挺羡慕他的这一份工作和这一种生活，有一种从容和悠闲，哪怕是就只为了住在这画儿一样的山间。还有他那新盖起的、有着童话一般红色尖顶的小楼，那房后山坡上挂满了果的酸枣、山里红和核桃，那终年嫩绿着的大棚蔬菜，还有——据他手下姑娘们说，那餐桌上每顿都有一盘的——虹鳟鱼干。
那象琥珀一样的、金黄透亮的虹鳟鱼干，在凉棚下的铁丝上挂了一大串，可是让我眼睛怎么也挪不开。挑了又挑，捡了又捡，千挑百捡地扔车里带回去了几片。温水洗净，隔水蒸熟，只略略地放一点绍兴黄酒和切成段、片成片的葱、姜。
一股咸香在餐桌上散开，我平衡了，虽然不能在长城脚下如画的山里做一个怡然自得的渔场老板，但和他一样地能随时享用到这样一盘——虹鳟鱼干。