探访老舍的《四世同堂》故事发生地：小羊圈胡同

　　胡同是“京味儿”必不可少的一道原料，也是许多著名作家在描述北京时的故事发生地。老舍的《四世同堂》整个故事都发生在小羊圈胡同，故事中所有主要人物都住在这条胡同。这小羊圈胡同究竟是个什么风水宝地?带着好奇心，2015年元旦小长假，我去寻找了《四世同堂》的故事，寻访小羊圈胡同。——题记

　　护国寺大街

　　先来说说我读过的老舍的小说《四世同堂》，小说《四世同堂》以北京为背景，描写了从卢沟桥事变到1945年抗战结束8年中，北京民众讨生活的方式和命运流变过程，被称为“平民史诗”。这也是老舍“从事写作以来最长的、可能也是最好的一本书”。

　　我背着背包到了的护国寺这条小街，寻问几个当地人，可那里的人们没人知道护国寺附近地区有小羊圈胡同。

　　北京城内真的难寻“老北京人”了，终于在护国寺这个的地方，有个“老北京人”人告诉我，小羊圈胡同在民国时候就更名为“小杨家胡同”和“大杨家胡同”了。

　　我从护国寺西巷往里走，快找不着北了。这北京护国寺西巷也真神，一个门口三个门牌号，你看，59号门牌，61号门牌，63号门牌，你说神不神?我停一停，看一看，原来，这护国寺西巷里面，像一个葫芦：细细的‘脖子’，半截小巷，曲里拐弯，显得幽深漫长;肥硕的‘肚子’，又圆又宽，是十六七户人家围成的一个大圈。

　　好不容易又在护国寺西巷又找到一个“老北京人”人告诉我，要找到“小杨家胡同”，就要先找到“大杨家胡同”，因为“小杨家胡同”套在“大杨家胡同”里面。于是我从这里开始寻找“大杨家胡同”。

　　找啊找啊，没找着“大杨家胡同”却钻进了一个叫“百花深处胡同”。啊，也好，“百花深处胡同”?名好听!这是在北京西城我找到的一条名称最美的胡同——“百花深处胡同”。

　　记得老舍这样描写“百花深处胡同”：“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。”。

　　从“百花深处胡同”不经意处，我竟神奇地钻进了“大杨家胡同”，这也太难为这我一个出生地在南方的人啊!!

　　“大杨家胡同”往右是一个窄小的“葫芦嘴”，我以为这是一个死旮旯，其实走到头就会发现可以右拐，再大胆走过去，顺着墙角往右拐，再一拐，“忽然眼一明”，看见了一块空地，这大概就是老舍所说的“葫芦的胸”了---这就是我要找的“小杨家胡同”。

　　小杨家胡同是一条格局非常特殊的胡同，不像一般的胡同直来直去，它在面向新街口大街的出口非常窄小隐蔽。老舍在《四世同堂》里这样描写这条小胡同的：“说不定，这个地方在当初或者真是个羊圈，因为它不像一般的北平的胡同那样直直的，或略微有一两个弯儿，而是颇像一个葫芦。

　　“小杨家胡同”5号

　　想一下子就找到“小杨家胡同”还真不容易。如果不是墙上钉着的标牌能够提醒人们注意，是很容易错过的。这里窄小的胡同仅容一人通过，而且走不上几步就会“撞墙”。

　　再回头看看刚才进来的路，曲曲弯弯，狭窄细长，可不正是老舍描摹的“葫芦”的“脖子”嘛!

　　啊，我终于找到了“小杨家胡同”8号，这可是老舍的出生地哇。

　　“小杨家胡同”8号院三间北房中东头的一间空地右边，也就是胡同的南侧，凹脖儿里的那扇小门，那就是老舍童年时的家了!他在这里住到了14岁。不过现在胡同已面目全非了，很难再找到过去的痕迹。

　　房东老太太说。“这是老舍小时候住的地方，但现在不是了，你不能参观”，说完掉头就关上了门!哎，北京是个文化色彩最斑驳的地方，这里生活着各种各样的人群，他们之间必然存在着很多不同，在这种情况下，如何定义“京味”并不是件容易的事情。“京味”的确也像“北京人”一样不易界定，更基于“感觉”，尤其“语言感觉”。

　　如今的小羊圈胡同已改名为小杨家胡同，基本还保持着老舍所描写的样子，尤其是那窄小的“葫芦嘴”，想一下子就找到还真不容易。老舍所说的“西大街”就是现在的新街口大街。

　　中国文化，一直存在两个层面: 雅文化与俗文化。达官贵人，徘徊于亭台楼榭，高山流水之间，谈玄说道， 品琴赋诗，泼墨挥毫，把玩古物, 是为雅文化。贩夫走卒，趋走于市井黄尘，烧香拜佛，俚曲小调，泥人面狗，杂耍把式，是为俗文化。而老舍的大雅近俗，他用那种以温厚的眼光看人看事的态度，怕是一般人学不来的。

　　寻找《四世同堂》的故事——访北京小羊圈胡同，我不由想到苏东坡。我以为东坡是华夏文明的性灵所在，是我们的文明所能孕育出的最杰出最完美最高贵的生命。东坡处宙堂可以宰天下，出江湖可以寄山河，逢仙道可以印玄理，入市井可以为庶民，退山林可以为渔樵。

　　老舍和东坡一样，比官员都真诚，比士人都亲善，比文人都健康，比诗人都理性，比圣贤都朝气蓬勃，生命流采。

　　吾上可陪玉皇大帝，下可陪田夫乞儿。不清高，不做作，天真烂漫，真情至性，赤子之心——这不就是北京老胡同的情怀吗!!